Your Neighbor's Story: Lives of New Americans

All Stories ›
A Quarter in A Laundromat

Rosa, 29, grew up among five siblings in a crowded, noisy Honduran home, but always felt like a loner. Her parents fought violently during her childhood, and she remembers often being frightened. “Whenever I felt fear, my hands would sweat, I would feel like I couldn’t breathe and I would become paralyzed,” she says. “Later, I would block out whatever happened.” Forced forgetting was her coping mechanism. Her dream was to become a policewoman “because they defend people.” When her parents separated, she was the only sibling to choose to live with her father. When gang members in El Paraiso began to threaten her, her parents decided to keep her safe, they needed send her to the United States to live with her older sister, already married and in Baltimore. She was 17 years old. Her mother took her to the border with Guatemala, and coyotes carried her through into Mexico and then Texas. Along the way she was sexually assaulted and held for a month as a sex slave in Texas. Finally, she found a quarter and used a phone in a Laundromat to call her sister, who sent Rosa’s brother-in-law to rescue her. She went to work immediately as a maid in order to repay her sister’s family the $10,000 they gave the coyotes. Now a single mother, she has a home and is dedicated to her son, who is autistic. “I don’t expect people to be able to see me through my eyes. But I’m like that Tupac quote,” she says, referring to American rapper Tupac Shakur. “I’m the rose that grew from a crack in the cement.” (Artist: Valeria Fuentes)

ربع دولار في مغسلة ملابس

نشأت روسا البالغة من العمر 29 عامًا بين خمسة أشقاء في منزل مزدحم ويعجّ بالصخب في هندوراس، وعلى الرغم من ذلك فقد كان شعور الوحدة يلازمها دائماً. منذ طفولتها، كان والداها يتشاجران بعنف فيما بينهما، ولا زالت تذكر شعور الخوف الذي كان يجتاحها آنذاك في كثير من الأوقات. وتقول: "كلما شعرت بالخوف، كانت يداي تعرقان، وكنت أشعر بضيق في التنفس وبأني لن أستطيع الحراك". "كان يتوجب علي لاحقاً أن أترك كل ما حدث ورائي واجعله طي النسيان". كانت وسيلتها للمواجهة هي أن تجبر نفسها على هجر الماضي ونسيانه. كان تحلم بأن تصبح شرطية "لأنهم يدافعون عن الناس." عندما انفصل والداها، كانت هي الوحيدة بين أشقائها التي اختارت العيش مع والدها. عندما ظهرت عصابة إل باريسو "El Paraiso" في تروجيس وهي بلدة صغيرة تقع في مقاطعة إل باريسو، أحس والداها بالقلق حين بدأ أعضاء العصابة في تهديدها، مما اضطر والديها لإرسالها إلى الولايات المتحدة للعيش مع أختها الكبرى والتي كانت متزوجة وتسكن في بالتيمور، وذلك حفاظاً على سلامتها. كان عمرها آنذاك 17 سنة، حين نقلتها والدتها إلى حدود البلاد من جهة غواتيمالا، حيث تم تهريبها من هناك عن طريق متسللين إلى المكسيك ثم إلى تكساس. خلال رحلتها، تم الإعتداء عليها جنسياً ولم يكتفوا بذلك، بل احتُجزت كرقيق للجنس في تكساس لمدة شهر. وفور عثورها على ربع دولار، سارعت باستخدام الهاتف في مغسلة الملابس واتصلت بشقيقتها تطلب النجدة، والتي قامت بدورها بإرسال صهر روسا لإنقاذها. بعد أن تم إنقاذها، أدركت أنه كان يتوجب عليها سداد عائلة شقيقتها مبلغ عشرة آلاف دولار الذي قدموه للمتسللين الذين قاموا بتهريبها عن طريق الحدود، فانطلقت فوراً إلى العمل كخادمة. كينيا الآن هي أم وحيدة، تعيش في منزلها، وتكرس وقتها وحياتها لابنها الذي يعاني من التوحد. تقول: "لا أتوقع من الناس أن يتمكنوا من رؤيتي ومعرفة من أكون أو ما مررت به من خلال عيني". وأضافت في إشارة إلى مغني الراب الأمريكي توباك شكور: "أنا الوردة التي نشأت من شقٍّ في الأسمنت." (الفنان: فاليريا فوينتيس)

El Cuarto de Dólar en la Lavandería

Rosa, de 29 años, creció junto a sus cinco hermanos en un concurrido y bullicioso hogar hondureño, sin embargo, siempre se sintió como una persona solitaria. Sus padres peleaban violentamente durante su niñez, y ella recuerda que sentía miedo con frecuencia. “Cada vez que sentía miedo mis manos comenzaban a sudar, sentía que no podía respirar y que me iba a paralizar”, ella dice. “Luego bloqueaba todo lo que sea que hubiera pasado”. Olvidar forzosamente era su mecanismo de defensa. Su sueño era convertirse en una oficial de policía “porque ellos defienden a la gente”. Cuando sus padres se separaron, ella fue la única de sus hermanos que decidió vivir con su padre. Cuando miembros de una pandilla, El Paraíso, comenzaron a amenazarla, sus padres decidieron mantenerla a salvo, necesitaban mandarla a Estados Unidos para que viviera con su hermana mayor, quien ya se había casado y residía en Baltimore. Ella tenía 17 años. Su madre la llevó a la frontera con Guatemala donde coyotes la llevaron hasta México y luego hasta Texas. Durante el camino ella fue abusada sexualmente y retenida durante un mes como esclava sexual en Texas. Finalmente, encontró un cuarto de dólar y usó el teléfono de una lavandería para llamar a su hermana, la cual envió al cuñado de Rosa a rescatarla. Rosa comenzó a trabajar de inmediato como mucama con el fin de pagarle a la familia de su hermana los $10,000 que ellos le dieron a los coyotes. Ahora como madre soltera, tiene un hogar y se dedica a su hijo, quien es autista. “Yo no espero que la gente sea capaz de verme a través de mis ojos. Sin embargo, yo soy como esa cita de Tupac”, ella dice, refiriéndose al rapero estadounidense Tupac Shakur. “Yo soy la rosa que creció desde la grieta en el cemento”. (Artista: Valeria Fuentes)

**Names of undocumented immigrants have been changed for security reasons.

** تم تغيير أسماء المهاجرين غير الشرعيين لأسباب أمنية.

**Los nombres de los inmigrantes indocumentados han sido cambiados por razones de seguridad.